Reading: Who is the Historian?
拜Dan Brown幾本好看而精彩的長篇小說（達文西的密碼，天使與魔鬼等等）之賜，2006年接連出版了不少好看的翻譯長篇小說，其中好幾本也成為暢銷書，著實令人感到開心，畢竟在出版界，長篇小說已經沈寂好些年了，近幾年市場上充斥著許多濫竽充數、浪費地球資源的書籍，鮮少有叫好叫座的長篇小說佳構。
觀察這幾年的出版情況，我本來也滿悲觀的，覺得出版社不肯花錢買版權、找好譯者翻譯長篇小說，更不必說長期栽培優秀的新生代寫手。而讀者的品味走向也同樣令人憂心。輕薄短小的短篇故事成為缺乏耐心的現代讀者的第一選擇，若依文類來說，小說充其量只能說是打發時間用的，真要花錢買書，買一些值得一看再看的書，那些美容書、教人理財、做菜、學英文的實用性書籍還是要好賣得多。
商業運作，令人感傷且不得不然的邏輯。
這當然是惡性循環，出版社與讀者都要為此負責，而且這也連帶使得有意投入耕耘長篇小說的年輕小說家卻步。不過還好情況慢慢改觀，這，以我的淺見，要大大的給哈利波特作者羅琳記上一筆，或許有人認為羅琳的作品是青少年文學，或甚至認為其文學性不夠，但我卻認為，無論如何，讀者在一本又一本的續集期待之中重拾閱讀長篇小說的熱情，羅琳功不可沒。
2006年最成功的長篇翻譯小說，我想是風之影與歷史學家。兩本都是大部頭的小說，但卻讓我有一口氣看完的衝動，更讓我驚訝的是，雖然是通俗小說，但小說家的野心決不僅只於此：在故事裡，作者費心安排的各種譬喻、象徵與文學典故多到令我產生為他們各寫一篇論文的想法（研究生手癢的老毛病）。
不過在這裡，還是想要先談談歷史學家這本承繼英美文學傳統的小說。
長篇小說的第一要素，莫過於小說家要會說故事。要知道看小說跟打嗎啡差不多，好的小說就像品質優良的毒藥會讓讀者沈浸其中不可自拔，而且非要看到結局才能罷休。糟糕的長篇小說卻像劣等毒品，只會使人腦袋發脹。而這本小說教我驚艷的原因不只是它的情節非常精彩、緊湊。更重要的是它帶出了許多在英美文學中重要的主題：
一、吸血鬼。毋庸置疑，這是故事的起點亦是終點，故事的謎團起源於與吸血鬼Dracula有關的一本古老而特別的書，而這些充滿好奇心的教授，以科學的方法試圖尋找這個似乎只存在於傳說的人物。不過，歷史學家成功之處在於將吸血鬼塑造成有血有肉的人，而非一個死氣沈沈的鬼。擺盪在生與死的邊界，吸血鬼（或者說不死族）的文學形象一向負面居多，或許代表著人內心深處對於死亡的恐懼，也或許是人類對於所謂的「永恆」的某種黑暗想像。在故事的前半部，Dracula並不親自現身，但那種「隨時隨地可能現身」的恐懼卻攫住每個人物，所有人都在跟某種恐懼賽跑。或者應該這樣說，Dracula其實是一尊人面獅身像，為了逃避它冷峻的目光，所有人被迫不休止地奔逃。然而，到了故事的後半段，Dracula搖身一變成為博覽群書的藏書家，而他巨大的暗影有了更美麗的，更貼近人類的理由：尋找歷史學家。於是，讀者恍然大悟，原來，所有的歷史學家所追尋的，是另一個歷史學家。當傳說與歷史變成真實的時候，對於學者而言究竟是比較令人感到興奮，還是可怕的令人想要逃避呢？
二、旅行文學。歷史學家的故事本身是由一趟又一趟的旅行層疊架構出來的。每個人物都有各自追尋的目標，於是乎便在一次又一次的旅行中交織出不同的火花。故事的主線分成兩個部份，分別是為了尋找無故失蹤的羅熙教授的保羅以及為了尋找父親的女兒，不過在此，尋找父親的可不單單只有保羅的女兒，還有海倫，她也在追尋羅熙這位不曾謀面的父親（海倫在故事末更成為一個為了尋找（或者說躲藏？）自己的祖先而行遍天涯的女子）。所有的主角旅行都有個目的，無論是為了家族史或是歷史的真實。然到頭來，我們卻發現眾人所尋找的無非是更真確的自己。
三、魔鬼的交易。這是從浮士德所流傳下來的傳統。人類為了獲取知識而出賣自己的靈魂，Dracula在尚未成為吸血鬼之前，捍衛東正教免於異教徒的威脅，然卻在無意間發現了宗教在思想上的箝制，於是乎他開始產生對知識的渴求，從而變成東正教的敵人。對他來說，知識是永恆的渴求，但對於他所抓來的這些圖書館員或歷史學家，不死以及知識成了誘餌，逼使他們為其工作。
四、生死與正邪的辯證。在西方形上學裡，二元對立一向是不可破的定律，然而吸血鬼的存在卻使得人生不生、死不死的可能性大為提高，遊走在灰色地帶的吸血鬼賦予讀者更大的想像空間。人對於未知的事物總是好奇，吸血鬼投射出來的便是人類永不休止的好奇心。他不一定代表邪惡的一方，他只是宗教規範底下不允許的一切的化身。小說裡的Dracula與修道院有著牽扯不清的關係，正如她的一生，並非全然的黑暗不見光明，他只是希望用各種可能的方式追尋知識。
五、傳記體小說。那麼，誰才是真正的歷史學家呢？恐怕答案不是羅熙也不是保羅或海倫，而是Dracula自己。作者所寫的，就是一本虛構的Dracula傳記。從一群後代歷史學家、旁觀者的角度來看這位不死族的歷史學家先驅，而在他們追尋的歷程中又把Dracula的故事交待的清清楚楚。要為這麼一位已有諸多刻板印象的人物作傳，恐怕也只能用這樣曲折的方式了。
觀察這幾年的出版情況，我本來也滿悲觀的，覺得出版社不肯花錢買版權、找好譯者翻譯長篇小說，更不必說長期栽培優秀的新生代寫手。而讀者的品味走向也同樣令人憂心。輕薄短小的短篇故事成為缺乏耐心的現代讀者的第一選擇，若依文類來說，小說充其量只能說是打發時間用的，真要花錢買書，買一些值得一看再看的書，那些美容書、教人理財、做菜、學英文的實用性書籍還是要好賣得多。
商業運作，令人感傷且不得不然的邏輯。
這當然是惡性循環，出版社與讀者都要為此負責，而且這也連帶使得有意投入耕耘長篇小說的年輕小說家卻步。不過還好情況慢慢改觀，這，以我的淺見，要大大的給哈利波特作者羅琳記上一筆，或許有人認為羅琳的作品是青少年文學，或甚至認為其文學性不夠，但我卻認為，無論如何，讀者在一本又一本的續集期待之中重拾閱讀長篇小說的熱情，羅琳功不可沒。
2006年最成功的長篇翻譯小說，我想是風之影與歷史學家。兩本都是大部頭的小說，但卻讓我有一口氣看完的衝動，更讓我驚訝的是，雖然是通俗小說，但小說家的野心決不僅只於此：在故事裡，作者費心安排的各種譬喻、象徵與文學典故多到令我產生為他們各寫一篇論文的想法（研究生手癢的老毛病）。
不過在這裡，還是想要先談談歷史學家這本承繼英美文學傳統的小說。
長篇小說的第一要素，莫過於小說家要會說故事。要知道看小說跟打嗎啡差不多，好的小說就像品質優良的毒藥會讓讀者沈浸其中不可自拔，而且非要看到結局才能罷休。糟糕的長篇小說卻像劣等毒品，只會使人腦袋發脹。而這本小說教我驚艷的原因不只是它的情節非常精彩、緊湊。更重要的是它帶出了許多在英美文學中重要的主題：
一、吸血鬼。毋庸置疑，這是故事的起點亦是終點，故事的謎團起源於與吸血鬼Dracula有關的一本古老而特別的書，而這些充滿好奇心的教授，以科學的方法試圖尋找這個似乎只存在於傳說的人物。不過，歷史學家成功之處在於將吸血鬼塑造成有血有肉的人，而非一個死氣沈沈的鬼。擺盪在生與死的邊界，吸血鬼（或者說不死族）的文學形象一向負面居多，或許代表著人內心深處對於死亡的恐懼，也或許是人類對於所謂的「永恆」的某種黑暗想像。在故事的前半部，Dracula並不親自現身，但那種「隨時隨地可能現身」的恐懼卻攫住每個人物，所有人都在跟某種恐懼賽跑。或者應該這樣說，Dracula其實是一尊人面獅身像，為了逃避它冷峻的目光，所有人被迫不休止地奔逃。然而，到了故事的後半段，Dracula搖身一變成為博覽群書的藏書家，而他巨大的暗影有了更美麗的，更貼近人類的理由：尋找歷史學家。於是，讀者恍然大悟，原來，所有的歷史學家所追尋的，是另一個歷史學家。當傳說與歷史變成真實的時候，對於學者而言究竟是比較令人感到興奮，還是可怕的令人想要逃避呢？
二、旅行文學。歷史學家的故事本身是由一趟又一趟的旅行層疊架構出來的。每個人物都有各自追尋的目標，於是乎便在一次又一次的旅行中交織出不同的火花。故事的主線分成兩個部份，分別是為了尋找無故失蹤的羅熙教授的保羅以及為了尋找父親的女兒，不過在此，尋找父親的可不單單只有保羅的女兒，還有海倫，她也在追尋羅熙這位不曾謀面的父親（海倫在故事末更成為一個為了尋找（或者說躲藏？）自己的祖先而行遍天涯的女子）。所有的主角旅行都有個目的，無論是為了家族史或是歷史的真實。然到頭來，我們卻發現眾人所尋找的無非是更真確的自己。
三、魔鬼的交易。這是從浮士德所流傳下來的傳統。人類為了獲取知識而出賣自己的靈魂，Dracula在尚未成為吸血鬼之前，捍衛東正教免於異教徒的威脅，然卻在無意間發現了宗教在思想上的箝制，於是乎他開始產生對知識的渴求，從而變成東正教的敵人。對他來說，知識是永恆的渴求，但對於他所抓來的這些圖書館員或歷史學家，不死以及知識成了誘餌，逼使他們為其工作。
四、生死與正邪的辯證。在西方形上學裡，二元對立一向是不可破的定律，然而吸血鬼的存在卻使得人生不生、死不死的可能性大為提高，遊走在灰色地帶的吸血鬼賦予讀者更大的想像空間。人對於未知的事物總是好奇，吸血鬼投射出來的便是人類永不休止的好奇心。他不一定代表邪惡的一方，他只是宗教規範底下不允許的一切的化身。小說裡的Dracula與修道院有著牽扯不清的關係，正如她的一生，並非全然的黑暗不見光明，他只是希望用各種可能的方式追尋知識。
五、傳記體小說。那麼，誰才是真正的歷史學家呢？恐怕答案不是羅熙也不是保羅或海倫，而是Dracula自己。作者所寫的，就是一本虛構的Dracula傳記。從一群後代歷史學家、旁觀者的角度來看這位不死族的歷史學家先驅，而在他們追尋的歷程中又把Dracula的故事交待的清清楚楚。要為這麼一位已有諸多刻板印象的人物作傳，恐怕也只能用這樣曲折的方式了。
Comments